Дійсність кольору чорно-білого кіно.

Чотири білі стіни навколо мене змушують почуватися, немов в психіатричній клініці. Все так як книжка пише - ліжко, стіл біля вікна, фрукти на тумбочці.

Тільки в клініках тебе утримують проти твоєї ж волі. Тут трішки все не так.

Мій головний лікар - моя свідомість. Мій санітар - постійний біль. Моя медсестра - самотність. Моя інтенсивна терапія - певна кількість ударів пальцями по клавіатурі на день.

Ввечері (чи зранку?) лікар виводить мене на прогулянку, міцно тримаючи за руку. Як тільки я почну вириватися, хотіти пробігтися, крикнути щодуху - санітар робить мені ін'єкцію прямісінько в шию - я затихаю. Тоді медсестра бере мене в свої обійми і сидить зі мною на лавочці, повільно погладжуючи по плечах своїми крижаними блідими руками.

Здається, у мене шизофренія. 

Адже навколо щось робиться - рух, веселощі, спілкування з ким-небудь, емоції. Я бачу людей, я говорю з ними, сміюся, нервуюся, відчуваю на дотик... А насправді?

Насправді цього всього немає, бо коли напад закінчиться я все одно прокинуся в своїй палаті в холодному поту. Наодинці з білими стінами.